

在杜伊诺城堡 聆听诗人的哀歌

德语诗人里尔克一生在欧洲漫游，如今的游客在旅途中也会偶遇他的足迹。在意大利东北沿海的杜伊诺城堡，花园、楼梯与小径之间，《杜伊诺哀歌》的记忆似乎从未散去。

图：来自网络，如有侵权，请联系删除

意大利里尔克

杜伊诺城堡

古城堡遗址

杜伊诺城堡
意大利东北沿海地图



莱纳·马利亚·里尔克
[1875-1926]



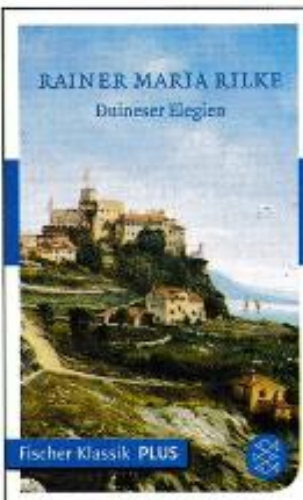
记 不清是哪一年了，从意大利北部去斯洛文尼亚，我们开着车在高速路上飞奔，远远看到前面有城堡的标志。但在欧洲，大大小小的城堡数不胜数，并不值得引起太多注意。正要经过通往城堡的岔路口，我忽然间看清了地名——杜伊诺，那不是里尔克开始写作《杜伊诺哀歌》的地方吗？

城堡临崖而建

过了些时候，我们专门计划了一趟杜伊诺城堡之旅。那是9月末，一个阳光灿烂的日子，也是一个神秘感不足，但风景饱满的日子。

停下车，路边的老人见我们四处张望，就一边用意大利语说着“Castello（城堡）”，一边帮我们指明了方向。经过一道镂空花纹的铁门，眼前出现一片地中海风格的花园，规模不大，但错落有致。左侧比较宽阔，如茵的草坪正中是一座长方形水池，池水中央有个小巧的石雕，水面上漂浮着几簇睡莲；花园四周，树墙齐整有序，树木形态各异，有的好似纤细的铅笔，有的呈圆球状。

无心逗留，我们快步朝向正前方那座灰白色的城堡走去，准确地说，从这个方向，前方更像一座中世纪堡垒，城墙垛口以及其间耸立的瞭望塔，都令人立即想到攻击、防守与对战。到堡垒近前，走上长长的台阶，再穿过另一道铁门，进入临海甬道。这时候，不由得放慢脚步，凭栏远眺。蓝天尽处雾气氤氲，与大海相连，海面辽阔、碧蓝，泛着



里尔克始于1912年（在杜伊诺），后来在西班牙和巴黎续写了一些片段，直到1914年，战争完全中断了这项最艰难的工作；直至1922年，他才终于（在杜伊诺）重新恢复工作。

（摘自里尔克《杜伊诺哀歌》波兰译者维托尔德·于特维特信，本文中的引文均出自林克译本。）

微微的涟漪。不远处，有一座伸入海面的半岛，半岛最前端差不多是一座石灰岩小山，山顶上好像生长出来一样立着几座石墙，那是建于11世纪的古城堡遗址。

继续前行，通过甬道尽头的拱门，再经过菱形拱顶的穿廊，便来到了城堡中庭。前面的西南角落里，还有一座方形塔楼。两侧就是主楼了，墙面是土黄色的，楼高三层，窗户是北意大利常见的竖长形状，白色窗棂，窗外都装有栗色的木门，有的闭合，有的敞开。院落四周种了几棵细高的丝柏。

杜伊诺城堡建在向着海面突出的山崖上，入口是朝向内陆的一侧，所以带有明显的攻防特征。面向东南西三面的主楼临崖而建，与陆地这一侧的堡垒呈合围之势，构成闭合的城堡区。公元1389年，城堡由的里雅斯特的首领乌戈内·迪·杜伊诺建造，后来，城堡遗赠给他第一任妻子的弟弟瓦尔西。瓦尔西家族绝嗣之后，城堡转入哈布斯堡家族，又作为封地给了霍恩菲尔斯家族，再之后三度作为陪嫁易手，1875年至今，归属于图恩·塔克斯家族。

你们，
早起的杰作，造化的宠儿，
一切创造的巅峰，朝霞映红的山脊，
——正在开放的神性的花蕊，
光的铰链，穹窿、台阶、王座。

.....
因为当我们感觉时，
我们也同时消散；
啊，我们呼出自己，一去不返；
柴火一炉炉相续，
我们散发的气息一天天衰弱。

.....
如热气从华堂上蒸腾，
哦，微笑，今在何方？

.....
看呀，树在：
我们栖居的房屋还在，
我们只是路过万物，
像一阵风吹过。

.....
但愿我们也能找到一种人的存在：
纯粹、隐忍、菲薄，
一片自己的果园在激流与峭壁之间。

.....
摘自《杜伊诺哀歌·圣歌之二》



1. 从杜伊诺城堡眺望远处的古城堡遗址。



3~4.城堡入口是灰白色的，从这个方向看，它更像一座中世纪堡垒。这里设有临海甬道，道旁立着石像。

写作《杜伊诺哀歌》之地

一层的展厅里，陈列着100多年前图恩·塔克西斯夫妇的生活照片，有一张图恩·塔克西斯夫人的照片，挨着里尔克的照片，他们往来的明信片也陈列在这里。书柜里收藏着不同版本的里尔克作品集，以及《里尔克和玛丽·冯·图恩·塔克西斯夫人书信集》等相关出版物，还有一些剪报。

玛丽·冯·图恩·塔克西斯夫人热爱艺术，收藏艺术品，在巴黎经营一家高级沙龙，结交了很多学者、艺术家和演员。1909年，她结识了诗人里尔克。说起来，他们两位都和捷克地区有关联，里尔克生于布拉格，如今捷克共和国的首都，当时的波希米亚王国首府。他在20岁之前离开了家乡，开始旅居生活。玛丽·冯·霍亨洛厄公主生于威尼斯，嫁给了同样热爱和支持艺术的亚历山大·图恩·塔克西斯亲王，杜伊诺城堡是她的嫁妆。而塔克西斯

亲王家族来自波希米亚。1910年，夫人在波希米亚的家——劳切恩城堡接待了里尔克，这个地方位于布拉格东北60千米。1911年10月23日，里尔克受邀来到杜伊诺城堡，在这里度过了秋天和冬季，1912年3月离开。

城堡里，旋转楼梯的弧线很美，围成一圈圈梨形，我们拾级而上，依次参观不同楼层里十几个房间的陈设。起居室的茶几上摆着小件工艺品，铜雕、瓷盘，还有几把折扇。雕花装饰的壁炉上方，精美的座钟三件套几乎是18世纪到19世纪富裕人家的标配。书房里，除了藏书，还展示着包括里尔克在内的照片，小桌上随意堆着的书，书页敞开，好像主人只是临时不在场。长条餐桌上，编织餐垫托着银盘和银勺，威尼斯风格的彩色玻璃酒杯，簇拥在两架银制烛台周围……城堡的主通道里，陈列着多样的艺术收藏，除了墙壁上悬挂的藏画，沿着通

道摆放了很多雕塑作品，令人印象深刻的是几尊形象生动的兽首。

我们忍不住从几乎每一扇窗、每一片阳台向外瞭望。庭院还有一道单独的楼梯，通往顶楼平台。阳光恣意铺洒，海风轻轻拂面，湛蓝的海面碧波荡漾，小白帆星星点点，偶尔有大船经过，船身之后拉出两道长长的白色浪花。山崖、斜坡上的草丛和野花，悬崖下的沙滩，休假的人，一幅“欢乐凝结”的景象。

绕到城堡外围，东南侧的位置有一片向海平

5. 通过临海甬道之后，还需经过一段菱形拱顶的穿廊，才能抵达城堡中庭。



玛丽·冯·图恩·塔克西斯夫人和里尔克的照片在杜伊诺城堡展出。



我然，书中不会有叙述（因为我不能给予您从一开始就属于您的东西）……现在，若您的书信及所有消息表示感谢；这些是我最初所望的。

（摘自里尔克完成《杜伊诺哀歌》之后，于1922年2月11日写给玛丽·冯·图恩·塔克西斯夫人的信）

6. 城堡中庭的角落里有一座方形塔楼。塔楼两侧是城堡主楼。墙面是土黄色的，窗户是北意大利常见的竖长形状，白色窗棂，窗外都装有栗色的木门，有的闭合，有的敞开。院落四周种了几棵细高的丝柏。



7.城堡里，旋转楼梯的弧线很美，围成一圈圈梨形。



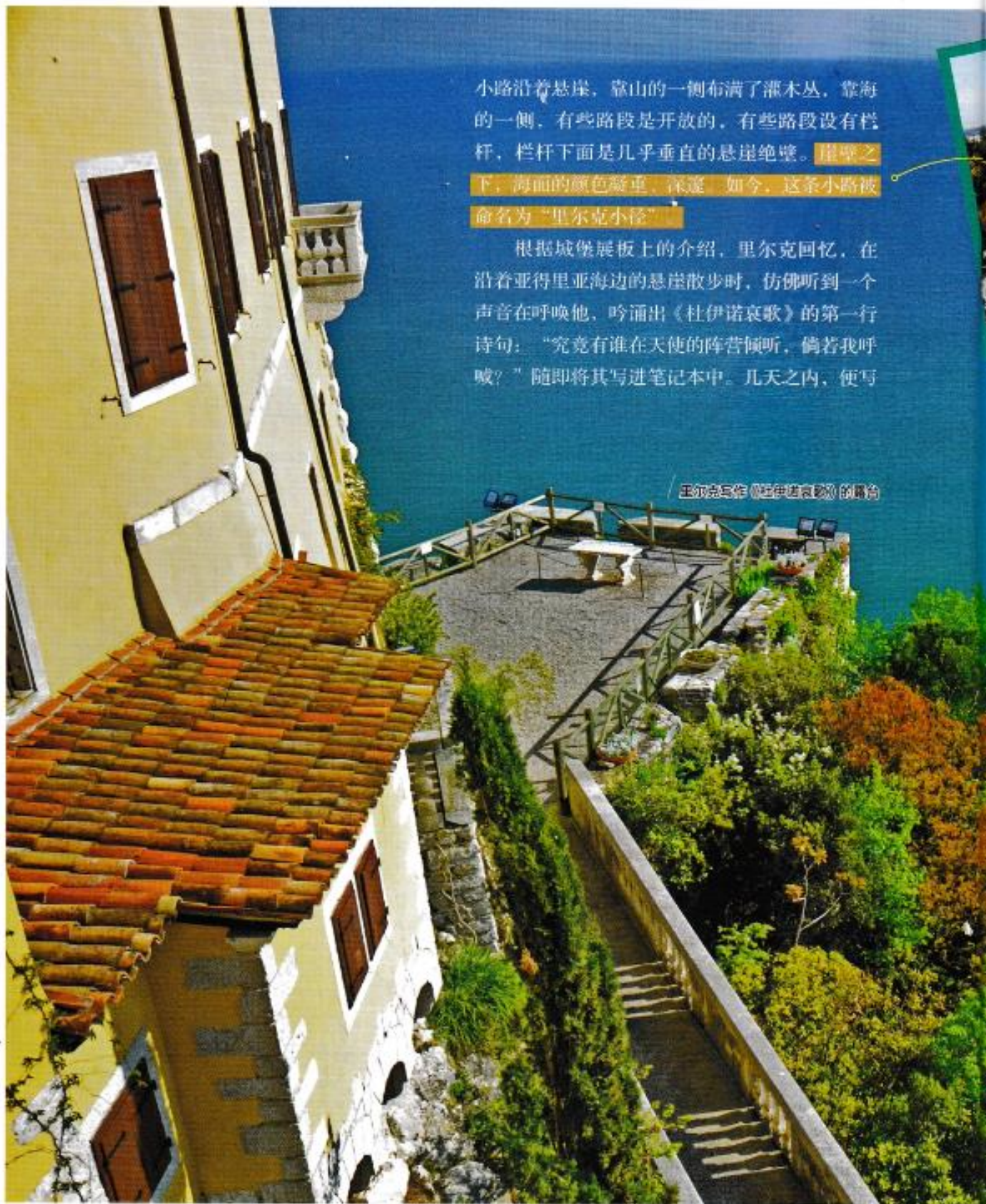
9.城堡内的通道里摆放了很多雕塑作品，令人印象深刻的是几尊形象生动的兽首。



8.城堡内的房间里展示着书籍、乐器等藏品。

台。平台中间的位置坐落着一个长方形石桌，桌面已经裂开了一道缝，两只桌腿，雕刻成狮子腿脚的样子。栏杆上挂着一个不起眼的小牌子，上书：“赖纳·玛利亚·里尔克写作《杜伊诺哀歌》的露台。”我们当然不能简单地用诗句里的词汇对应杜伊诺城堡的蛛丝马迹，但沉浸《杜伊诺哀歌》的时候，眼前却凌乱地浮现出城堡里的环境、陈设和四面的景观。

城堡附近，有一条向东的徒步小路，2千米左右，通往港口小村西斯提亚纳。



小路沿着悬崖，靠山的一侧布满了灌木丛，靠海的一侧，有些路段是开放的，有些路段设有栏杆，栏杆下面是几乎垂直的悬崖绝壁。悬崖之下，海面的颜色凝重、深邃。如今，这条小路被命名为“里尔克小径”。

根据城堡展板上的介绍，里尔克回忆，在沿着亚得里亚海边的悬崖散步时，仿佛听到一个声音在呼唤他，吟诵出《杜伊诺哀歌》的第一行诗句：“究竟有谁在天使的阵营倾听，倘若我呼喊？”随即将其写进笔记本中。几天之内，便写

里尔克写作《杜伊诺哀歌》的露台



究竟有谁在天使的阵前倾听，
倘若我呼喊？
甚至设想。一位天使突然攫住我的心，
他更强悍的存在令我震惊，因为美无非是
可怕之物的开端，我们尚可承受。
我们如此欣赏它，因为它泰然自若，
不屑于毁灭我们，每一位天使都是可怕的，
所以我抑制我自己，咽下阴暗悲泣的召唤。
啊，我们究竟能够求靠谁？天使不行，
人也不行，机灵的动物已经察觉，
在这个被人阐释的世界，我们的栖居
不太可靠，
也许有一棵树为我们留在山坡……

（摘自《杜伊诺哀歌·哀歌之一》）

出了《杜伊诺哀歌》的前两首，并写下了一些后来融入其他诗作的段落和片段，包括《杜伊诺哀歌》第10首的开篇。我几乎确信，里尔克曾在一个清冷的夜晚，独自走离那栋温暖的临时栖居之所，走进洞窟和悬崖之间，只需几分钟，便步入一片漆黑，不确定、不安稳、不可靠，甚至有些无助。

杜伊诺城堡，一件容器

离开之前，我们从城堡中庭走进一扇小门，踩着下行台阶，一步步进入阴暗的地洞，有几分探险的感觉。地洞深处陈列着展板，根据展板介绍，二战期间，这里作为杜伊诺地区军民的空防之所，1943年，德国海军把这里改造成防御基地。

这段历史发生在里尔克完成《杜伊诺哀歌》20年之后。如他本人所述，《杜伊诺哀歌》的创作曾搁置数年。一战爆发后，里尔克不仅无法返回巴黎的居所，反而被迫应征入伍，好在没有被派往前线。1926年，完成《杜伊诺哀歌》创作的4年之后，里尔克于瑞士穆佐城堡去世。

在给《杜伊诺哀歌》波兰语译者维托尔德·于勒维的信中，里尔克写道：“对于我们的祖辈，一座‘房子’，一口‘井’，一座熟悉的‘钟塔’……几乎每个物都是一个容器，他们在其中发现人性的东西，并将自己积攒的这类东西添加进去……我们也许是还了解这些事物的最后一代人……大地再没有别的避难所，除了变为不可见之物：在我们心中……”■

（责编：李玉霞）

W O R L D V I S I O N

世界博览

2026年3月
第6期 / 总第744期
RMB 12元
www.shizhi.cn

798艺术区的 地理剧本

邮发代号 2-160

ISSN 1005-0271



9 771005 027264



中国邮政发行

P44 宋佳、戈洛里续：一场坍塌打造的一座奇观

P52 在杜伊斯堡博物馆新闻人的踪影

P66 追寻法兰西的双重光芒

P70 武汉：从城市到乡村