

世界
博览

WORLD

2007年7月号 总第295期 定价6元

VISION



【专题】

波希米亚 风土探源

远东的半岛堪察加
神庙大挪移
食以慢为美



波希米亚

风土探源



尼采说过，“当我想用另一个字来表达音乐时，我只找到了维也纳；而当我想用另一个字来表达神秘时，我只想到了布拉格”。如果说在人们的印象里，布拉格是一个展在欧洲心脏的神秘之城，在老城区错综复杂的石板小巷里，呈现出一种荒凉至根的神秘。那么波希米亚则是永不褪色的浪漫，仿佛自由飞翔的鸟，是沉淀在每个人内心深处的小小火焰，如同暗夜里的警醒，告诉我们生活还有另外的可能：荡天席地，自由不羁，永不停止脚步和灵魂的追问。波希米亚在哪，那个永恒的精神家园与现在捷克的西半部分地理区域之间有着怎样理不清的纠葛？

波希米亚是外国人转向东欧的第一站，安逸的自然风景，悠闲的生活节奏，纯朴的古镇，华丽而幽静的教堂，在波希米亚你会发现，这传说的一切并非虚幻。

什么是

韩葵

波希米亚?

波希米亚一词让人联想到的自由不羁的生活方式是对遥远异域的美丽误解。

波希米亚(Bhemia)似乎给人几分神秘、遥远和带着邪气的灵感,像飘浮在吉普赛社区、巴黎蒙马特、云南大理天空的飘粒,兀立在时尚潮流的风头浪尖,而且衍生出波希米亚风格、波希米亚社区、波希米亚服饰……

波希米亚地理

其实,波希米亚就是个多少年流传下来的地理名称而已,被包裹在当年的巴伐利亚(今德国巴伐利亚省)、施蒂利亚(今德国萨克森州境内)、西里西亚(今波兰境内及捷克东北部)、摩拉

歌曲《波希米亚人》

维亚(今捷克东部),和奥地利(今奥地利)当中,有的时候叫王国,有的时候叫省,现在就是捷克共和国西半部领土。

但是,我们说到波希米亚的,波希米亚人或者波希米亚主义就可能有关联的语义效果了。

波希米亚人让居住在此地的我首先想到身边的人,如果时光回溯,这些人不就是波希米亚王国的居民吗?他们自然就是波希米亚人了。不过,从1918年建立捷克斯洛伐克共和国起,为了强化波希米亚地区、摩拉维亚地区、斯洛伐克地区和部分西里西亚地区同属一个国家,波希米亚逐渐被人们



上、下:具有波希米亚因素的多舞台剧
左、右:现代波希米亚女孩



淡化了，捷克则成为更为人民接受和应用的民族、地域概念。

误解

其实，在捷克人淡化它之前，波希米亚的、波希米亚人已经被赋予另外的含义，即对吉普赛人的印象——漂泊、反传统、灵感、不拘小节、无拘无束，还有点不讲卫生，往往和那些处于社会边缘、穷困潦倒的艺术家、作家、音乐家连在一起。凭什么要管这样特质的人叫波希米亚的、波希米亚人呢？波希米亚王国并不曾有这样一个时代凸现这样的风貌啊！

有些不起眼的小事儿，因其他缘故，能让人记一辈子。二十年前，我在福建实习，在福州教育学院进修的学生问我们是不是从东北来的，当时大家都怔了怔，难道自己的北京口音走那么远？后来福建人追加了一句，上海那边来的吧？我才知道，站在他们那里，上海和长春一样遥远，就像站在我们这里，想象五百年前和一千年前，没有什么具象的差别。

误解可以是美丽的，还有些误解甚至可以引领着人们发现意想不到的新大陆。

在火车才刚刚由英国人发明的十九世纪初，虽然拿破仑大军已经横扫过欧洲大陆，但对更多的人来说，从英法判奥匈帝国那边，直线距离也有一千多公里，还是路漫漫其修远兮。一千多公里以外，两千多公里以内从南到北的大片地区，是否被人们除抹到一起也未可知。于是这片地区中的波希米亚渐渐披上了人们印象中来自这片地区的吉普赛人的外衣……

波希米亚风

波希米亚人概念的普及，要从法国作家亨利·穆格1845年的小说故事

集《波希米亚人的生活情景》说起。而穆格的小说成就了1896年意大利作曲家普契尼的歌剧《波希米亚人》。普契尼的作品，同样，成为1996年乔纳森·拉森百老汇音乐剧《吉屋出租》的素材源泉；不过人物身份与时空背景都转化为现代社会，从十九世纪初期的巴黎，改成了现代的纽约东区。梅里美笔下可爱执著的卡门和雨果《巴黎圣母院》里能歌善舞的爱斯梅拉达，都是家喻户晓的波希米亚女郎形象。事实上，19世纪波希米亚实际是在巴黎的“塞纳区”，它的“北边是寒冷，西边是饥饿，南边是爱，东边是希望”。各种各样的画家、音乐家、演员、诗人，以及拉丁区里的准小说家、塞纳河左岸的穷学生、自命不凡的波西画家和徘徊在文化圈外的纨绔子弟聚居在此。

20世纪60年代，大卫·布鲁克斯的《天堂里的布波族》一书定义出一个新兴上层精英阶层——“布尔乔亚波希米亚人”，简称为“布波族”。到了21世纪初，或许是人们厌倦了工业化的冰冷和古典的严谨，时尚舞台上吹起了随性不羁、温暖热烈的波希米亚风：层叠蕾丝、嬉染印花、皮质流苏、手工绳结、刺绣和珠串，无领裸肩的棉质短上衣、低胸的叠纱大摆长裙，还有满是绣花、钉珠、流苏等繁复装饰的皮靴、挎包，连续几季流行于潮流巅峰。不知道强项人的艺术气质、叛逆和自由的波希米亚风还会延续多久。

真正的波希米亚

如果一定要把欧洲分开为东西两个部分的话，捷克则是东欧部分中最贴近西欧所谓的纯净和秩序的典范之一，深受德意志影响的捷克民族，会很快地



现代捷克水晶项链

纳入规范的轨道。毕竟，一百年前，波希米亚曾是欧洲大陆最发达的工业国之一，而这种性格和我们所说的，飘出去的那个“波希米亚”和“远走他乡”的波希米亚人，丝毫沾不上边儿。

同样是这片土地，与生俱来的丘陵地形，比一平川不仅平添了美丽，还多了几分俏皮；在这片国土上生生不息的捷克民族，充满艺术灵感与才华，不仅孕育了比马丁·路德还早的宗教改革家扬·胡斯，剧作家出身的总统、精神领袖瓦茨拉夫·哈维尔，还出了一位在地球仪上找不到归宿无奈之下只好远走法国的米兰·昆德拉，更有

“来自新大陆”的波希米亚人德沃夏克，你又能怎么说波希米亚人不是自真正的波希米亚呢？■



上：德沃夏克
下：哈维尔

波希米亚屹立于欧洲中心地带，历史命运山重水复……

波希米亚王国变迁

◎ 韩葵

8世纪后波希米亚宗教年表

波希米亚这个名称最早来源于“Boi”，是公元1世纪当地的凯尔特部落的名称。后来日耳曼人占据了此地，但这个名字却留了下来。公元5世纪，从东欧迁来的斯拉夫人建起波希米亚王国并繁衍出灿烂的文化。七世纪，波希米亚曾经一度成为日耳曼萨摩王朝的一部分。

八世纪末，波希米亚地区的布拉格诞生了普谢米斯拉夫王朝。九世纪普谢米斯拉夫王朝纳入大摩拉维亚帝国。10世纪起，摩拉维亚帝国没落，在日耳曼人和波兰人的夹缝中，普谢米斯拉夫家族苦心经营，弗拉基斯拉夫（Vladislav II）二世于1085年正式称王，1182年，反扩摩拉维亚为波希米亚王国的疆土。大约一百年后，波希米亚王国曾经壮大到包括现在奥地利甚至匈牙利，成为当时中欧最强大的王国之一。

800年查理大帝由罗马主教加冕，诞生了名义上的帝国，到1254年开始使用神圣罗马帝国头衔。波希米亚王国，与这个试图集权，实质上松散的联盟性质的神圣帝国之间，开始了几百年难解难分的历史纠葛，也开始了在日耳曼和

斯拉夫中间挣扎和摇摆的命运。

普谢米斯拉夫王朝结束后，波希米亚从1310年由卢森堡王朝统治，卢森堡王朝的查理四世，在1355年成为神圣罗马帝国皇帝。查理四世的母亲是布拉格人，他自己大半生居住在布拉格，如果我们承认这个很多人认为有名无实的神圣罗马帝国，布拉格就相当于国都。于是，波希米亚历史上的兴盛也随之而来。在近年来的民意调查中，查理四世仍然当选为最伟大的捷克人。

胡斯战争后，主张温和改革政策的“圣杯派”统治波希米亚，后传给波兰王。从1526年开始，作为神圣罗马帝国皇帝的哈布斯堡家族直接入主波希米亚王国将近四百年。

1806年8月6日，著名的奥茨特里斯战役（奥匈帝国和俄国联军与拿破仑的战争）之后，哈布斯堡王朝弗兰茨二世放弃神圣罗马帝国帝号，波希米亚王国则自动转成奥地利帝国辖属。

1867年，奥地利帝国和匈牙利王国组成“帝国议会所代表的王国和领地以及匈牙利圣斯蒂芬的王冠领地”联盟。就是我们所说的奥匈帝国。波希米

亚王国则又成为奥匈帝国的省份。

第一次世界大战后奥匈帝国解体，举世闻名的无解方程浮出水面，“一个国家究竟是一块土地，还是一群同种同源的民族。如果是同种同源的民族，哪一个共同因素应占优先地位，是种族，宗教还是语言？”

无论有没有答案，波希米亚与摩拉维亚、斯洛伐克旧梦重温，1918年建立捷克斯洛伐克共和国，马萨利克（Tomáš Garrigue Masaryk）就任历史上第一个资产阶级共和国总统。

捷克斯洛伐克在资产阶级共和国初建的几十年里，位列世界七大工业国之一，朋友跟我说，当时提倡老百姓到国外度假，因为货币坚挺，消费太高，去法国等地仅仅比较划算。其实，这一切要追溯到奥匈帝国时代的波希米亚，帝国70%的工业集中在此，按照斯柯达汽车公司的说法，波希米亚王国曾是欧洲最强的工业国，而不仅仅是之一。■

左：普谢米斯拉夫国王和王后雕像

中：胡斯雕像

右：捷克斯洛伐克共和国第一任总统马萨利克



· 专题 ·

徐晖
摄影

布拉格 十年

十年浸泡在布拉格的美丽中，
不必担心视觉疲劳——
她的美丽还令我们不断惊讶。

青的草地依然很丰润，如同每个季节的
降临伴随惊喜。对我来说生活在此十几
年远远不能穷尽布拉格的美。

跟随“雄鹰”脚步：布拉格新城

接到布拉格华人报纸《捷华通
讯》编辑小陈的电话，说周末市中心有
大游行，雄鹰体育协会（SOKOL）文化
节开幕，不可错过。于是全家都从夏日
的慵懒中兴奋起来，星期天早早到瓦茨
拉夫大街占领好位置。

像鼹鼠一样从地铁里钻出来，清
晨的瓦茨拉夫大街，薄薄的雾气还没有
完全散去，一缕清爽的阳光斜照在青砖
路面上，大街两旁都已经被彩带拦起
来，穿着游行盛装的人们，三三两两吃
早餐、休息，还有的在准备糕饼、器
材。商店都没有开门，也没几个游人，

难得清静，忽然感到和表演人的白天不
同的空旷和自由。

瓦茨拉夫广场一直向低处伸展750
米，而广场宽度仅有60米，称作大街更
为合适。大街两侧，全是时装店、酒
店、旅行社、银行、赌场，许多建筑超
过百年，新艺术风格居多，有种古典与
现代同步的感觉。也在这个夏天，我帮
朋友来买水晶耳环，匆匆走路之间，忽
然见到一个头戴兔子耳朵，光溜溜穿着
紧身黑色胸衣和三角裤的男人。“花花
公子”扮相，在一家餐馆的露天座旁边
和客人聊天。赶紧举起相机拍照，那人
还很配合，弄得我倒有点不好意思，事
后想想，必定是餐馆招待客人的奇招，
要是被初次来到的游客碰到，难免会以
为布拉格的生活光怪陆离。

十点钟，鼓乐齐鸣，游行开始！

住过布拉格三处，北、东南和西
部，每个地方也家门不远，都有山坡、
树林、草地，甚至小溪、湖泊，春去秋
来，层林尽染，渐变到不同颜色的树叶
同时呈现在眼前，深深浅浅的绿、金
红、赭红、金黄、亮黄、古铜，中间还
夹杂着一簇红色的浆果。到了冬天，青



从高空俯瞰布拉格



雄鹰体育协会方阵



街边早已挤满了群众，因为超前一段距离，先听到由远而近的音乐，才迎来旗手和旗帜。他们身穿深红色衬衫，驼色的西装像藏民那版吊着一支袖子，脚蹬高筒皮靴，黑帽上还插着一支羽毛。旗手比较年轻，身上背着一个皮套把旗杆的尾部固定住，四位护旗高矮不一。其中两位年岁很大，看来是以资格取人。后面几位白发老人，神采奕奕地手扯着捷克三色国旗。再后面是乐队，一个接一个方阵，分别是各地“雄鹰体育协会”的成员，还有从海外分会赶来的。人们都兴高采烈，向观众大呼“NAZDAR”（亲密兄弟之间的招呼用语，嗨），还一路分发彩旗和传单。每个协会的队伍，都会在各自的服装、道具和出场设计上出点奇招，可爱的女孩子们，头戴蓝色落蕾帽，身穿小海军服，白色长靴，一边走一边玩耍手中的金属棒；少男少女身穿艳丽的民族服装。有些队伍显然是策划好的表演，有些则像散步逛街，老人拉着小孩，母亲推着婴儿，有些老头老太老得令人担心，还好像要实现什么似的忠实地随队前行，让人们不禁为他们的精神而感动。后来我们的孩子参加了当地的皮划艇俱乐部，更加体会到当地人以玩儿的心情竞赛，而以极其严肃认真的态度来玩儿境界，这才是体育之于每个人的真谛。

“雄鹰体育协会”始于1862年，以体育教育组织的形象首创，

是世界上同类组织中历史最悠久的。遍及捷克城乡的各个社区的体育中心，都是该组织的成员，现在共有18万多名会员。从1882年起，到2006年，举办了14届雄鹰体育文化节。创始人米罗斯拉夫·蒂尔（Miroslav Týn）采用古语“健康思想存在于与之匹配的身体中”，以及古希腊观念“形态之美和行为之善合一”作为协会的哲学理念，提倡纪律、平等、自由、博爱，雄鹰体育协会那些座右铭令我们读来亲切，从语义上理解，有“人心齐，泰山移”，“不求知则不知，不去做则未果”，“永远进取！永不满足！”充分体现着阳光灿烂积极向上的精神，令人不得不对这个小民族肃然起敬。

查理大桥

布拉格的地图上，有一条宽宽的弯弯的蓝色线路，穿过市中心，那是美丽的伏尔塔瓦河（Vltava），从南向北与易北河会合。布拉格最早就发源于伏尔塔瓦河两岸。不过，伏尔塔瓦河最近一次扬名，是在2002年夏天，中欧大雨，一百多年没见过洪水泛滥的人们，怎么也想不到“水灾”居然降临在眼前，其后抗洪救灾成了全城大事，特别是中心街区，那里地势最低，严重的地方，水淹没了二层楼，地铁、电中都断了，很多人一两个月没办法回家。刚一意识到洪水成灾，人们就不约而同把担心集中在一座桥上，连我们这些外国人也跟着紧张，那就是布拉格的经典——古旧、质朴与金碧辉煌地屹立着的查理大桥。查理大桥的前身，1158年建成的欧洲第二座石桥就高桥，筑于建成后约二百年毁于洪水。说到这里，不能不感叹查理四世，他居然抓住了那个时刻，1357年9月7日5点31分，为石桥奠基，有些时候

可能不得不迷信一点，布拉格人认为按捷克书写时间的习惯135797531这样的数字间文可以庇护查理桥桥身不可破，时间的循环象征着水无尽头。洪水退去，大桥安然无恙。虽然历经洪水的冲刷甚至战争洗礼，查理大桥400年形单影只，650年岿然不动。

如今桥面上手工艺小贩一字排开，人像和风景写生、泥塑和泥塑画、特色乐器演奏、提线木偶表演、民间首饰等等。有人评价，查理桥是“手工艺品小贩的天堂”。如果较真研究，他们的气质、装束和作为，虽然是贩卖工艺品，仍然和大桥格格不入，但是，当你自己也置身于这桥中，这些小贩在你眼中，又同你一起融入了风景。于是我拍照的时候，很愿意把他们，连同周围的游客都一起收进镜头，我觉得那样的桥才是活生生的。

来过查理桥很多次，除了第一次游览和专门跟着第一次来游览的朋友，我们自己每一次散步，几乎都只走到桥的一半，然后找个地方，斜依在被太阳晒得温温热热粗粗厚厚的石头桥栏上，感受丝丝缕缕凉爽清爽的清风。看桥下伏尔塔瓦河上的领航水坝，使宽广的河面形成一道永远波动的浪花，似乎岸边独坐的音乐巨匠斯梅塔纳抚弄琴弦，聆听他由于失聪而从未聆听过的巨作——我的祖国；看桥侧如同水坝的木栏，黝黑的颜色好像和大桥浑然一体，也要伫立千年；看木栏每只斜倚

专题



的木桩顶端，抱着一只只小憩的水鸟，仿佛着意列队；看河面上婀娜多姿的天鹅，时而翘首，时而俯瞰，时而展翅飞翔……然后，望一望对面远处的桥塔，便折回来路。也许当我们有了时间，不再有人心境的时候，那份悠闲便使我们少了探索的激情，却更可以品味桥上的风景和桥上的思念。

老城广场

十年前，在北京接待过一个德国

朋友。他跟团来的，然后自己开溜，跟着我到处转悠，让我带他去“旧城”看。当时不懂，想想就把他带到前门的小街巷里，其实也不算错，不知道他找到想看的東西没有。后来看到欧洲的城市，百多年以前的城市范围，多半是现在市中心有古建筑的那一片，叫做“旧城”，或作老城。我们现在到其他城市，也通常是直奔旧城，看过旧城区，观光的基本任务就差不多完成了。

在拉格的老城广场，曾经是叫做

左：查理大桥上的乐队
中：查理大桥上的画像架
右：老城广场边的餐饮店

“老城（Staré Město）”的那个古市镇的中心广场。最早建于十一世纪。当时是个市集。从那时起，广场发展千年，市集还在，屋宇依然。如果把现在拍的录像换成黑白颜色，就令人感觉时光倒流。

老城广场并不大，站在广场一角，一切尽收眼底，丰富而紧凑，宽阔而壮观，四周除了堪称经典的旧城市政厅、巴洛克式圣尼古拉教堂、哥特式泰恩教堂，尚可式葛斯·金斯基宫等，还有南面每一座带有奇特图腾徽记的屋舍，石钟之屋、可怜人之屋、石牡羊之屋、金独角兽之屋、独角兽之屋、蓝屋之屋和公牛之屋……，等待人们去探寻它们背后的故事。

广场青砖铺地，屋宇林立，棕黑色木屋贩卖着纪念品，闪烁着火焰的铁匠铺传来当当声响，大片的咖啡座、酒座吸引着享受市中心高消费的游客们。观赛马者选择这里作为总站，在广场一侧排列着，马儿们放松身段，穿戴古典的马夫们，一边伶俐地等着生意，还忙里偷闲拧开老式水龙头，打水饮马。

也许卡夫卡经常在阴雨天在这里匆匆走进金独角兽之屋，即便来参加作家聚会，也还是掩饰不住浑身散发的深邃和阴郁气质；如是盛夏休闲，又逢阳光明媚，这里则快乐无比，甚至那些旧楼，都可以被当作童话里的彩色积木。要是赶在春夏季节的周末，一定会碰到或有组织或



捷克布拉格
老城广场



即兴的演出。每到圣诞节，这里都聚满深棕色木屋的圣诞摊位，热腾腾的香肠、软糖、鲜巧克力、糖而卷、薄饼、炸油饼（langoš）这些传统的小快餐，暖胃的热葡萄酒，还有一些毛线织的冬帽、捷克水晶和木偶、圣诞装饰，铺满干草的马鞍，巨型圣诞树高高竖起。虽然天气寒冷，气氛仍然很旺。

被七把钥匙锁着的圣物

最近一次去布拉格城堡，是和克拉拉相约。这个瘦弱的捷克女孩，偏爱亚洲文化，喜欢流浪，自学了中文，在云南生活过两年，现在做职业导游，经常带团去中国和南亚国家。克拉拉有时候把我当本地人一样，有时候又把自己当成理所当然地主。一见面她就问我，知不知道捷克语“布拉格”就是阳光的意思？我笑了，这么一个充满春天气息的周末，站在布拉格河畔制高点，大片红黄青砖地上，遥望浩瀚如红红星星的梦幻城市，身上仿佛都被镀了金色的阳光。

这座鸟瞰呈一端宽一端窄的瘦梯形城堡，包括一座皇家宫殿，三个教



左：复活节的孩子们
右：复活节彩蛋

堂，一座修道院，穿过总是映射着人影的拱门，就几乎撞入圣·维塔教堂，这座中欧最大的哥特式教堂，于公元925年在捷克王朝圣瓦茨拉夫国王授意下始建，当时仅是一座圆形教堂。十世纪的时候，扩建成长方形教堂。到了1344年，卢森堡王朝的查理四世大举兴建哥特式教堂。他的父系是卢森堡家族，母系是捷克王族，舅父把王位传给他父亲，查理四世又从父亲那里接棒，并于1347年赢得神圣罗马帝国皇帝封号。他大半生居住在布拉格，给这座阳光城市带来了超过当时伦敦和巴黎的繁荣。他还有个嗜好——收藏，除了我们能想到的珠宝首饰以外，他还收藏人骨，二百多块国王和圣徒的圣骨，都存放在大教堂里，和佛教中的舍利子有相似的意义。此后，大教堂的维修和扩建，一直



清晨时分的布拉格城堡

连续下去。直到1929年共和国时期，才举行真正的完工典礼。

教堂里还保存着三件圣物，王冠、金苹果和权杖。每次帝王更替，王冠都要先归还瓦茨拉夫大王的头像，每次都要由这位“永恒的先王”把王冠传给继任者。据说三件圣物被七把钥匙锁着，由四位最高级别的宗教人物和三位最高级别的政府人物，分别掌管。

“现在的总统是否戴过这顶皇冠呢？”

“可总统只有一把钥匙啊！”克拉拉和我猜测着。

圣·维塔教堂的飞扶壁、钟楼、双塔，为明显的哥特式风格，带有两只寓意亚当和夏娃方塔的正方形教堂，则是罗马式建筑的典范。从跨越四个王朝的皇宫，可以看到罗马式、哥特式、巴洛克式多个时代留下的多种建筑风格，而最后一位以布拉格城堡为皇家住所的哈布斯堡王朝皇帝鲁道夫二世，从十六世纪到十七世纪初，为这里留下了文艺复兴式建筑。布拉格城堡是一座随时光推进的城堡，认识了它，便如同认识了全城。■



已有千年历史的布拉格老城广场

波希米亚 十字之旅

◎韩葵

以布拉格为起点，从东西南北四条线路探索波希米亚地理。

人骨教堂入口

由人骨做成的莲花形灯饰



往东：库特纳霍拉的人骨教堂

五堆谷仓般的塔，全部用灰白色的人骨堆砌而成。

举目仰望，几束细细的白骨连接成中轴支架，碎件编成八条吊线，垂吊着与八个灯头相联。每只灯头均由八块片骨层叠散开，好像盛开中的莲花，中间托着骷髅头，头顶上是放蜡烛的底座。

纯真可爱的天使随意地坐在锥形柱顶端，举着胖嘟嘟的小手，稚气的眼睛却有些哀怨。天使下面的挂楼，从下到七层，每层都摆放着口衔长骨的骷髅。

第一次听说捷克有座用人骨装饰的教堂，和几乎所有人一样，先吃了一惊。不断有人说“震撼”两个字，似乎此外别无语言可以表达。不知道每个人还会有怎样不同的感受，和万人同在？与万鬼同哭？或不过就是和这世界上有生死的万物之一的一种状态，共度一个时刻？

1278年，寇德莱茨修道院长从耶路撒冷带回一捧圣土，恭敬地铺洒在公墓墓间。此后“圣坟”声名远播，整个波希米亚以至中欧地区，越来越多的富人希望身后能埋葬在这里。14世纪，由于黑死病蔓延，仅1318年，“圣坟”遭家就堆三万多个。十五世纪胡斯战争后，墓园更扩大到三千五百平方米。

清风不散旧事，黑土难掩故人，芳草萎萎，白骨



人骨堆积成塔



用人骨装饰的教堂内部



南波希米亚古镇克鲁姆洛夫

凉亭……

1511年到1661年间，教堂的神父陆续将这些骨骼收藏在教堂地窖中。1870年间，受雇于施瓦森伯格家族的木刻师傅灵特(F.Riml)用此地挖掘出来的四万具枯骨，彻底消毒后，排列成十字架、门楣、家徽与签名等，做成教堂装饰。

人骨教堂坐落在波西米亚东部库特纳霍拉小城的塞德莱茨区，这里因银矿闻名，传说无数人曾经憧憬着美妙的淘银发财梦，纷纷涌入。公元1300年，国王瓦茨拉夫二世颁布皇家采矿特许令，使库特纳霍拉成为王国第二重镇和造币中心，也随之成为波西米亚金融中心，中世纪时期的城市规模甚至堪与当时的布拉格相媲美。

1995年，晚期哥特式建筑圣巴巴拉教堂，和代表十八世纪早期巴洛克风格的塞德莱茨圣母玛利亚教堂，与库特纳霍拉历史中心一并列入联合国科教文组织世界文化遗产目录。

往南：古镇克鲁姆洛夫

当听说一座凭借山势，几乎把山当成地基，好像山体延伸与山连成一体的城堡，一座被欧米加(Ω)河道环绕，又把河流夹在中间，山水相连的古镇，即便游览过很多欧洲城市，还是会兴趣盎然，欣然至。

1992年入选联合国教科文组织世界文化遗产的克鲁姆洛夫，坐落在南

波西米亚，离州府布拉格约维米二十多公里。虽然这里也算是捷克通往奥地利的主要驿道之一，而且出产捷克百威啤酒的州府也是热门旅游点，但以此为中，方圆几十公里内，与之相连的密集公路网，却没有高速路，于是去路上消磨的时间，更增加了人们的期盼，路上的崎岖，也更加营造出一种原始感。把人们折磨够了以后，一座秀丽的中世纪古镇终于脱颖而出。

从高空俯瞰克鲁姆洛夫古镇，仿佛以山岩上小城堡高塔为轴心，河道、民居和街道的方向，则好像自轴心向外螺旋，其中一道突起的线路，便是城堡，如果拨去建筑为城镇披上的古典外衣，游踪便成了在山梁上旅行，然后绕山穿山沿河过河。就如捷克著名作家卡瑞尔·查伯克写道的那样“我从来不知道伏尔塔瓦河穿行于镇中，要在你面前回转多少次——尽可能直行，穿过这个城镇，你会发现至少要过五次河，而每次都将发现河流是那么金色迷人又那么湍急迫切……”

那个可以追溯到十三世纪的“轴心塔”，在哥特式底座上，充满浓郁的文艺复兴色彩，黄釉、粉泥、绿铜，在满眼绝对的黄墙红顶中亭亭玉立，充满力量和喜悦，看到它，会联想到“古玩”，只是这件54米高的彩绘藏品太大了，任何收藏家也只能眼巴巴地望着它，收藏在克鲁姆洛夫的山岬云端。

城堡则比之显得拙朴，且固若金汤，两座连结在一起的方形中庭结构，像座山顶堡垒。在山场处，有一道补山的高墙，下半部三层黄土色，每层都排列着掏空的“窑洞”，上面是一层开放式过廊，和三层封闭的廊，外墙呈灰白色。走在开放式过廊上，有点像在长城漫步的感觉。城墙上的某个石柱间，有的时候会斜倚着一个身着民族服装的学生模样的年轻人，舞琴弄弦，特别满足观光客需要时常有些意想不到惊喜的需要。

上：中世纪传统村落拉普维采中的音乐艺人表演，旁边为乡村巴洛克风格的建筑。
下：很多年轻人举行婚礼的拉普维采堡。



左：玛利亚温泉中心的喷泉
右：玛利亚温泉城堡酒店内有温泉理疗服务



波希米亚天堂地图

更加令人惊喜的是这样一个掩映在南波希米亚山间的美丽古镇，竟然还包藏着一间世界顶级瑰宝——城堡剧院。克鲁姆洛夫城堡曾经先后经由几个家族修建、掌管，到了十八世纪，史瓦森贝格家族的第三代传人，爱好艺术的约瑟夫·亚当对剧院做了彻底的改造。他从奥地利请来能工巧匠，做出360度布景，全木制结构，可更换布景的精密机械装置，至今不仅运转良好，且操作手艺代代相传。

近年还活跃在捷克政坛的贵族后裔卡瑞尔·史瓦森贝格，被誉为在世政治舞台上品行高洁的表率，他说，“当亚当·弗兰兹谢克继承克鲁姆洛夫公国的时候，写信给他的护民官说，‘我们受托管理捷克王冠上最好的珠宝。’……我们仅仅是在这些地方短暂停留，而下一代有权看到我们所看到的全部美景，就像我们之于我们的祖辈一

样。”也许，这就是我们可以看到时光凝固的溪山。

走南线，如果时间充裕，多半会在捷克布杰约维采停留，与美国人合资，又被美国人独自做大的啤酒，使波希米亚与美国百威渊源无限且宿怨颇深，于是，至今在捷克市场上看不到任何一款美国啤酒。

从布杰约维采向南十公里处，有座浪漫的白城堡，伏尔塔瓦河上的基督勃城堡，一反古堡那种古旧厚重，超凡脱俗的英式风格，吸引很多年轻人在那里举行婚礼。

霍拉肖维采与布杰约维采和赫鲁勃卡城堡成三角位置，在布拉格西北，差不多20公里处。这是一个完美无缺欧洲中部传统村落的罕见标本，拥有一个自18世纪以来，以著名的南波希米亚民间巴洛克风格建起的本土建筑群。



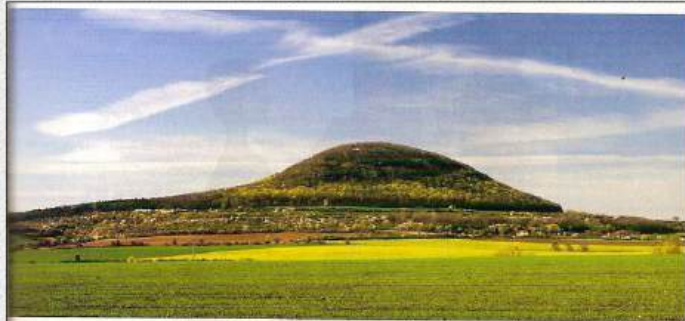
啤酒酿造业的划时代革命发生在波希米亚比邻古埃

往西：品牌啤酒温泉

如果稍微留意一下啤酒，就不难记住“比尔森”，德国啤酒上面的“pils”字样，或者很多啤酒的宣传语“用比尔森技术酿造”。比尔森就在波希米亚西部，1307年就有啤酒酿造记载，14世纪成为塞布拉格，库特纳霍拉之后的波希米亚王国第三大城市。19世纪中期，啤酒酿造业的划时代革新也发生在这里。摩拉维亚浅色大麦芽，Zatec地区的啤酒花、井水、深窖，还有“酿酒技师酿酒，酒吧侍者造酒”的古语，比尔森拥有这一切，而在这一切背后，它还拥有要酿出好啤酒的心愿。于是1842年，来自巴伐利亚的年轻技师约瑟夫·格罗尔，使淡金色LAGER（酿造后低温储藏后才能装瓶，与ALE相对）啤酒不仅飘来令人愉悦的香气，且颜色透明清澈迷人，创造了举世瞩目的“比尔森酿造法”。史书中记载“当金黄色闪耀，雪白泡沫升腾，饮者为啤酒从未有过的不凡品味以及全方位的无懈可击而欣喜若狂，是多么值得铁爱啊！”

参观过比尔森古城、啤酒博物馆，坐在比尔森酒园，举起半升的大杯，抿一口苦涩的泡沫，耳边响起小乐队奏响的波尔卡，这大概就是波希米亚人最美好的享受了！

西波希米亚水好，除了酿酒的



波希米亚人的圣山瑞普山



游人如织的耶什杰山

水，还有疗伤的泉。比尔森西北七十多公里，六百年前，密林深处，几只猎犬撒开四蹄向着鹿群奇功追击，后面皇家卫士骑马紧随。忽然，一只猎犬不慎掉进一汪泉水，惊跳起来，卫士们开始以为是欧伤了，后来才发现猎犬被热泉烫到，等皇家医师赶到，确认泉水具有疗效，所谓的卡罗维发利意为“查理之城”就此诞生。卡罗维发利也不像很多其它城镇，只有一座庄严伟大的古堡是众望所归，最留人的景致，恰是漫步河边街巷，感受丝丝缕缕的闲适宜人。

基于卡罗维发利二泉的天然条件，疗养成为小城的主题，除了专门的“温泉府”，很多酒店都设有温泉理疗服务，还有很多专门的疗养院。放松性的按摩、珍珠浴、氧疗、雾疗等短时间项目，基本上是为了讨好观光客而设的，就像布拉格市中心随处可见的所谓“黑光剧”一样，是因旅游而诞生的本地特色，不过，连谎言说一千遍都可以成真，善意的营造，也会慢慢演变成被认可的传统。卡罗维发利的温泉理疗，大多数建议客人在这里住满两三个星期，由医生护士监控，进行从饮食、锻炼到温泉治疗入手的全方位方案，减轻肠胃、代谢等方面的病痛。可能也正因为如此，卡罗维发利的酒店几乎没有淡季，而常常出现一房难求的局面。被誉为

“卡罗维发利第十三泉”的名酒百舍罗夫卡，都因优质的水源而具备疗效。

国际电影联合会，确定了五大电影节，嘎纳、威尼斯、柏林、蒙特利尔还有始于1946年的捷克卡罗维发利国际电影节。我国电影《芙蓉镇》于1988年，抱回第26届水晶地球仪奖。刘晓庆应该不会忘记，她站在卡罗维发利唯一的高楼——电影节酒店阳台上的那个时刻，还有小城深处，冲天喷薄的“喷泉”。

比尔森和卡罗维发利中间，从E49号公路南下，不经意会转入另一处远离喧嚣的温泉小镇。玛丽亚温泉城。初到此地，你会怀疑这里是否真的是现代社会，如果卡罗维发利留给人的印象是精致，何其相似的玛丽亚温泉城还多了几分洒脱。

往北：攀登圣山

向布拉格东北驶入E65号高速，大约五十公里处是汽车城，年轻的波列斯拉夫“Ml.Boleslav”。一百多年前，在机械师劳林(1865~1930)和商人克蒙门特(1868~1938)手中，诞生了自行车、摩托车、汽车产业，但一战期间国家征用和战后帝国解体，令他们横台高筑，L&K毅然把命运交给斯柯达(Skoda)。1924年，斯柯达曾出产过世界上最昂贵的汽车“Hispano

Snize”，底盘价格比当时的劳斯莱斯整车还高。

经过汽车城，再跑五十公里，我们来到利贝雷茨，来这个五万多人口的北波希米亚城市，一定要上耶什杰山，这里冬天是滑雪胜地，有欧洲最好的跳台滑雪设备。海拔1012米的峰顶，一尊银灰色金属高塔，像个倒放的圆锥体漏斗，尖顶高耸入云，这是捷克著名建筑师卡瑞尔·胡巴切克1960年的杰作。塔座里有能容纳七十位客人的旅馆和一间圆形餐厅。站在山顶平台，凭栏远眺，灰色袅袅升腾，辽阔的北波希米亚大地上绿草如茵，令人心旷神怡。

从布拉格出发，西北方向，四五十公里处，能看到圆凸凸的瑞普山，巨大的馒头一般。传说远古时代有三个兄弟，名字叫莱和、捷克和俄罗斯，他们出门狩猎，因为追捕不同的猎物，走到了不同的地方，俄罗斯向东，莱和向北建立了波兰，捷克向西，走到波希米亚瑞普山的时候，他语重心长地对同行者说，这里该是我们的家了。于是海拔高度459米的瑞普山成为西边这支斯拉夫民族的“圣山”，同时，由于这位传说中名叫捷克的祖先，也是波希米亚的第一位统治者，这片土地被称为捷克。■



琳琅满目的木偶店

玩偶之国

——布拉格木偶玩具特写

◎韩葵

波西米亚人耐心地精雕细刻，让每块挑选出来的木头，从玩偶变成真正的精灵。

布拉格市中心瓦茨拉夫大街，老城区的小街巷里，查理大桥桥头，只要人能走到的地方，都有木偶店。大多是一个模式：店铺门口四周，和大门两侧的橱窗挂满大大小小的女巫、巫师、武士、贵妇、皮诺丘、朋克这些常青的各色人物，以及每个年代的时髦“偶像”，这几年就数哈里·波特了，进门来，

三面墙，也会上上下下挂得满满当当。

这些木偶店里的货，头、手、脚多是石膏成型，再用笔绘画。会活动的大关节，用木块和铁丝连接，价位也相对容易被大众接受，五六百克



朗到几千克朗不等。基本上可以通过尺寸来计算价格。

我喜欢的木偶店

我比较喜欢的一家店，在伊尔斯卡街12号，是一家工厂的直销店。两间房，深色原木装饰的店面里，垂挂下丝线，和视线差不多平齐的高度，满是人，丝丝缕

缕之间，顾客们左顾右盼。门右首，一片质朴的浅木色，圆头，一根细木做颈，衔接着一整块木头打磨成的身体。抽象的肩胸大肚，还有卷边的连衣裙，胳膊用了三四块木块接着小手，两条直棍木腿拖着胖胖的木鞋。我喜欢这种单纯。有一对慈祥的老头老婆，皱纹斑斑，慈眉善目，就好像邻居家的大叔大婶儿，工匠们用不同的服装赋予他们不同的色彩，金黄色调的布衣布裙，碎花头巾，让人想到麦穗和丰收；仅留下头顶卷毛的老头，有时候是个拿勺的师傅，有时候变成穿着白大褂的医生。一排黑胡子犹太人上面，挂着一对娃娃，方格帽，方格背带裤，有几分蛮真几分幽默的卡通眼睛，让人爱怜不已。

查理桥西的那家店。面对桥头古灯，店名就叫“灯下(Obchod Pod Lampou)”。傍晚时分去的时候，店里没有顾客，只有“雨丝”。和“雨丝”衍着的精灵。我站在店里，望着那个猜想应该叫“星儿”的木偶，一绺棕色的刘海搭在前额中间，细细弯弯的眉毛，杏眼凤目，光亮质感的面颊，颈、腰、臂、腿，完全照人造美女的标准打造，肩、肘、膝、腕，都精心做了连接，活动自如，一件飘逸的白纱裙，两只扎染色调的翅膀，除了“精灵”，我再也想不出别的词汇。橱窗上，两层隔板，站满了各式各样的木质小人儿，小人儿们作背景，窗户正中央，有个偶人女孩，圆圆的脸，蓝色的大眼睛，眼睛间距稍稍有点远，艳红的嘴唇，两支小辫子调皮地支棱着，她穿白裙子，很好的纯棉布，说不出的可爱和质朴。我更愿意把这件店铺的作品，称为会动的木雕，每件作品都是精致的，能让你想到艺术的灵气和精湛的手艺，在共同支撑着一间专业木偶工作室。我太喜欢李承鹏评价捷克足球的那句话了，用在这里也行，每件作品都是机缘，而不是生产。

世界级动画大师

逛了一圈木偶店，回想起来，那块会说话的木头，也曾给填满我们的童年。如今知道，捷克有无数个“杰必妥爸爸”，他们手下的皮诺丘，不用上学，也不淘气，乖乖等着游客领回家。捷克还有数量多得与总人口不相称的人们，在玩儿体育、音乐、美术、摄影、文学、戏剧，他们中间，不仅玩出了我们知道的那些艺术大师们，还出了一位欧洲的瓦特·迪士尼，名字叫伊日·特勒恩

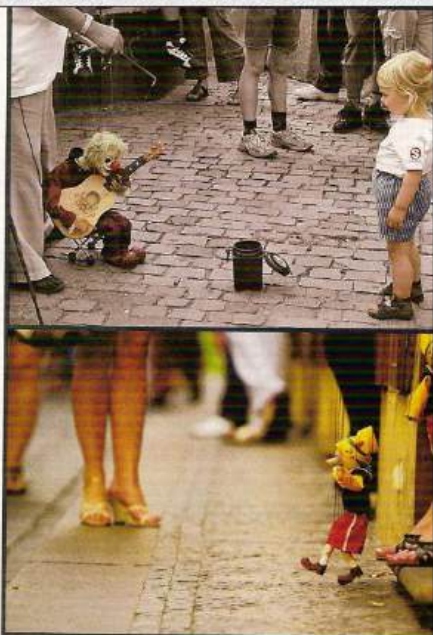
卡(1910-1969)，画家兼雕刻家的伊日·特勒恩卡，亲自表演过在捷克具有悠久传统的木偶戏，1945年当上“毛线绒兄弟”动画片厂厂长以后，他制作了一些独具特色的木偶动画片，1948拍摄的《捷克年》，包括《狂欢节》、《春》、《夏》、《圣彼洛科普的传说》、《心花怒放》、《乡村节日》和《贝特利姆》、描绘了捷克的民间生活和传统节日中的狂欢，在威尼斯电影节上获得大奖。他还有《弹簧玩具》、《礼物》、《大提琴的故事》、《好兵帅克》、《皇帝的黄莺》等结合诗意、写实和创意的木偶动画片，为他赢得了世界级定格动画大师的声誉。

布拉格国际木偶节

知道布拉格国际木偶节以后，我年年都跟着凑热闹。2006年参加正式演出的有27个国家，参与活动的达四十多个国家。我们赶上了“唐·乔望尼”(又译唐·璜)之恩，这是一出由莫扎特作曲、著名歌剧改编的木偶剧，在布拉格已经演出了八年四千多场，每场演出之前观众仍排长队。

中国漳州木偶剧团2004年就为第八届布拉格国际木偶节带来了布袋木偶戏《大名府》和《两个猎人》，2006年6月，第十届布拉格国际木偶节上漳州木偶剧团《比武招亲》和《卖马》是开幕大戏，最后获得木偶节评审奖。

多看几场不同的演出，你会发现，原来木偶的世界可以这样广阔，小小木偶的表现力可以这样丰富，有专门的儿童剧目、家庭剧



布拉格街头的木偶表演尤其吸引孩子的注意
布拉格随处可见木偶的身影

目，还有成人剧目；从表演上，有的人偶同台，还有的融汇了很多现代艺术和技术手法。

观看希腊心理木偶片《跳水者》的时候，一座座，前排的卢森堡人迫不及待地和我们说，“太精彩了！我们连续看了很多场！下次一定再来的，没得说！”外行看热闹，内行看门道，对于木偶艺术家们来说，在美丽的布拉格，老城街巷挂满木偶的城市，钻进剧院，十多天工夫，可以观摩到几乎全世界数十个国家的专业表演，和全球的同行进行交流，真是盛会啊！■

艾娃

夏日小屋前，四周寂静无人。六十多岁的艾娃坐在对面，她优雅的脸上，连皱纹都很精致。艾娃说，战后那些年，商店里什么都没有，可买东西还要本儿呢，那时候我还小。艾娃道来好像昨天的事情，时光却已经回到五十年前。

“我买这块地是1968年，当时归农业合作社管理，但实际上产权还是地主的，因为这片山地不适合农业，所以，国家允许移植他地。我只花了4克朗每平方米的价格，不过，花了12克朗每平方米的价格贿赂农业合作社的领导。记得当时地主变卦，因为“布拉格之春”事件，政局不稳，他怕货币贬值。我最后用布拉格换来的“外汇券”，那地主才答应把地卖给我。那时候，不允许私人持有外币，所以都要换成“外汇券”，比捷克克朗保值。”

艾娃的别墅，坐落在一处青山绿野之间，经过多年的经营，菜园、花园、松柏、果树、草坪，舒适而充实。出门往上走，不出十分钟，就是一片蓝莓、红树莓林，到季节的时候，她一次能采到几公斤浆果，做成纯天然果酱和果汁。不足10平方米的小屋里，有简单的家具，两张床，一张小餐桌，烤箱和电炉。有个很小的地下室，储存那些怕放坏的食物。房檐下，放着几只铁桶，储存雨水，可以用来浇地，沉淀



艾娃和她的乡间别墅

以后也可以用来灌溉。院里有一口井，需要的时候，还可以从井里打水。春夏，她每个星期都要来过周末，有的时候，还专门在这里住上一段时间。

“春天的时候好，这里全是花，很好看。我去商店看过夏天开花的植物，都需要每天浇水，顾不过来，不可能天天往这里跑。就没有种。我喜欢呆在这里，可能继承父亲的爱好，把手弄得脏脏的，全是泥土，拔杂草，松土，剪枝，感觉好极了。要是想你的花园省心呢，我劝你就做草坪，院子四周，可以种松墙，都很好打理。除非你喜欢干，否则，不要种果树，拍虫子，特别

是樱桃；那边那棵松树千万不要种，长得太高太大，总要剪枝，自己做不来的。不管收拾那些落叶，那些坠落的果实，也很繁重。不过算你有了自己的花园，你就有感觉了，就跟有自己的孩子一样。

“我的父母是离婚的，在我即将成年的时候，我童年的回忆实在没有美好可言。他们整日争吵，父亲离开以后，家倒是变得平静了，不过，我们也没了经济来源。

于是，从我离开学校那天起，就开始工作，我必须工作，必须帮助养家。我已经工作了四十多年，从来没有间断过。我也想象不出还有什么别的生活方式。”

艾娃曾经在捷克国有外贸公司中从打字员干起，没有任何关系，只凭自己的努力，做到部门经理。她是那种拿钱时难怒拿多，工作时难愁最少的人。当然这并不意味着，迁离退休以后做点工作，还自觉挺报。

“我小的时候正赶上战争，几乎没有物资供应。多少年来，我常想起母亲总爱重复的一句话，‘等战争结束了，就有香蕉给你们吃了。’你能想象吗？我直到七岁，还不曾见过香蕉是什么样子的。我记得那一天，二战要结束的

30年代

四代波希米亚人

捷克艰难的历史，让几乎每个人都有很深的沧桑烙印，经历过天鹅绒革命的四代波希米亚人都有自己对生活的深刻体验。

◎韩蕊/文 徐晖/摄影

时候，苏军和美军达成协议，美军接管比尔森以西的地区，苏军接管比尔森以东的地区。那时候，我们多兴奋啊！但是，美军按照协议，到达比尔森便不再前行，而苏军没有按时到达，结果，在战争胜利的那天，德国人杀了那么多人，我清楚记得在我家的楼下，那么多死尸，我亲眼看到的，太可怕了，那年我七岁，在胜利的那天啊！丧失了那么多生命！”

艾娃一直独居，妹妹们的家人，在地口中就如同她的家人，所谓“长姐如母”，妹妹们的家放假的时候，也经常寄住在她家。提到妹妹和妹妹的孩子们，艾娃半调侃地说，我早晚要把这片别墅卖掉，如果把它交给孩子们，他们会立刻用它换一辆汽车的！

皮特

和分销商把供货价格、时间、数量谈得差不多了，NOVAK先生告诉我们，真正出钱的老闆还在休假，要等他回来以后才能谈签约的事情。于是，皮特（PETER）的出场带上几分神秘。在布拉格市区一栋新式三层小楼里，古色古香的家具和装饰，令人感到优雅的气氛，皮特身穿一件黑白双色衬衫，温和地坐在对面，翻看我们桌上的公司介绍，安静的太太艾娃（EVA）递上两杯飘着浓香的咖啡。

那个时候，大约是皮特至今为止的事业巅峰，他自己在捷克市场的操作能力极好，同时还能调动一家国际知名企业资金来运作。不久，办公室就从自家楼房一层搬到不远处一栋绿色的小二层排屋。随后，又转移到另一个街区，租下一栋颇有气派的三层楼。

刚搬初次见面，整整八年，同样的季节，同样浓郁的咖啡，坐在那间同样优雅，但是已经不属于他的小楼

客厅里，虽然不久就要搬到城外一栋小得多的房子，皮特说起话来却轻描淡写。

他和埃娃八十年代，就为了移民到西欧“考察”过，那会儿大学还没毕业呢。当时的捷克斯洛伐克，理论上允许每个公民每年可以申请一次出国旅游，批准申请的比率据说在5%左右。其中很多间谍、警察会占用出国份额，于是好多人连续申请几年都没有被批准过。皮特的父亲通过关系贿赂了官员，小两口很快办好手续。学历证明是不能带的，否则被海关查到，可能认为有出国留学的嫌疑，会拒绝放行。家里准备的外币，小心翼翼地装到手纸卷里，还有的塞到照相机和胶片的夹层，两个人就开着父亲的老旧斯柯达上路了。

最有趣的是经过奥地利、德国边境的时候，边境警察让他们把车停到一边，然后把所有在上班的同事都叫来了。大家围着他们的汽车像看怪物一样议论纷纷，有的人上去用手叩叩，嘴里好像还念叨着，“是金属的啊”，有的人让他发动引擎，然后还有点疑问，“真的能开？”原来大家很少见到这么稀罕的老玩意儿。从奥地利回国的時候，奥警反复询问，“真的要回去吗？要是想留下，现在还来得及。”

一九八九年，“天鹅绒”革命，人们忽然感到自由，自由意味着什么？想做什么没有那么多制约了，不想做什么也没有人送“饭碗”上门了，胆子大的人，到银行几乎不需要什么证明，就可以很容易拿到贷款，甚至跟银行巨亏摊面谈判，这是后话。皮特莞尔一笑，当时直没那个觉悟，没跑到银行“抢”一笔钱出来。不过，他有个朋友，在当时布拉格仅有两个商场之一的“玛依（MAJ）”商场工作，他农场里还有个朋友做家具，他就做家具报价交给商



60年代 皮特和太太艾娃

场，商家都按照他的报价进货了，皮特自己都不敢相信，挣钱竟然这么容易！

当然了，那些原来有家产的，变革以后，很快恢复了元气。那些本远在风风浪浪的人物，什么时代都还在上面，同时呢，国家停止收购援助非洲的农产品，农民失业了，一百万农民撤退，为他们生产装备物资的农民、工人无事可做，很多按计划体制生产的工厂工人，矿工忽然间失去了着落。”

“我岳父也挺沮丧的，他原来在一家作物研究所当所长，农业合作社解体以后，农民们自己会根据土地的情况，根据市场需要决定种什么作物，他们的研究所，又不是真正的科研单位，试图帮农民们做计划，完全没有任何价值，可是你怎么让他去面对这个现实呢？一个人几十年的时光，全部耗散在毫无价值的工作上？”

打靶七八年，做过无数商品，应



海伦和她的二手车

70年代

特的公司具备了相当的规模，公司的位置也渐渐稳定于从西欧、北欧以及中国等地进口畜禽产品，向捷克、斯洛伐克市场分销。我们之间曾经有过一段很好的合作。

眼看进入2005年，捷克和其他九个东欧国家加入欧盟进入倒计时。大家都在纷纷议论，皮特刚刚由于一次错误的估计和决策，输掉了大半公司财力，头脑比我们冷静，他说，捷克加入欧盟，一定会影响生意，但是，也仍然期待着国家纳入先进体系共同发展。而且投入了入盟投票。加入欧盟，有些原来捷克对中国不限量的畜禽肉类商品，将执行欧盟的有关规定，开始对中国实行禁运。可是，当捷克加入欧盟以后，东西欧贸易通道开放，商品流通将全无限制。国内出口公司，和捷克的进口商们，怀着点侥幸心理，想在入盟之前，先往捷克供货，等入盟后，再利用市场一体化，从捷克卖到西欧，赚取高额利润。几年后搬到国内加工厂的厂长，都还对此记忆犹新，说那年周围的厂都在为凑齐干活儿。皮特用最大能力屯满了货，占据捷克市场的绝大份额，然而，事实上并没有任何机会越过边境，向西欧销售。欧盟早准备了一系列手段，限制商人们钻这类空子。

接下来感到的就是越来越大的压力。

皮特仍然那么不紧不慢，好像在说别人的故事，娃娃这些年已经显出几分老态。

海伦

有一天，我做了一个梦，梦见海伦的小女儿降生了，然后，海伦变成一个苗条淑女。恰巧，做梦之后一个星期，我见到海伦，就对她讲了，听后，如我所料，她肆无忌惮地开怀大笑。我已经有一百好几十斤，海伦，要顶三个我，事实上可能夸张了，我们没好意思在磅秤前比过，但是，总觉得说她有两个我，有点对不起她。

最近，听说海伦又要搬家了。两年前刚刚因为钱的问题卖掉独栋房子换了公寓楼房，她的情况，让我想起国内也经常在讨论的房地产开发热，很多年轻人没考虑仔细，就买了大房子，结果发现为了还贷，把自己累得气喘吁吁。海伦大概也搞这样？

她三十多岁，高中毕业的时候，因为父亲有奥地利亲戚——海外关系，不能进入大学，只好到邮局窗口工作，天将破晓革命以后才继续深造。大学毕业以后，跳来跳去，干过几份不同的工作，曾经在几家大公司当主任会计，丈夫在旅游公司开车。海伦说累的时间太苦了，工资也未见得就高，但是审计啦、结账啦，总要加强，照顾不了孩子，丈夫也抱怨成天见不着面，不叫过百！我们不想被工资收入把自己拴死，毅然决然地辞职了。

海伦不是个愿意检讨的人，买房卖楼，都自有道理，反正难题解决以后，没有贷款一身轻，挣多少花多少，

还是不知道有钱，更不会储蓄，经常向我报告哪里又有好东西降价，又上演什么好电影了。开了新购物中心，海伦基本上会赶在第一拨去看热闹，这习惯大概是从小时候遗留下来的。那会儿没什么商场，“革命”以后，西方的超市集团一波又一波地进入捷克市场。

海伦刚刚得意洋洋地告诉我，电视里讨论捷克的儿童医疗保障体系是世界上最好的，接着就抱怨捷克的社会保障、医疗保险体系比过去压根就没有什么实质的改变。捷克的社会保险和医疗保险，应该说大体上沿用了二战前后的体系，在社会主义时期，并没有被破坏，到天崩地裂革命，也就没有什么所谓的“恢复”。根据工资收入的比例，分别由企业和个人向社会保险局、医疗保险局上缴费用。我们认为这种企业、个人投保，社会分担的形式非常科学，海伦说还是像大锅饭，“我自己就见过好几个老人，家里的抽屉一打开，好像药店一样！”他们退休以后，没有得到妥善的安置，有事儿没事儿就去找医生看药开药，纯粹为了解闷儿，造成多大的浪费！若看政府赤字，我都担心我退休以后是否能拿到退休金呢！

把房子安顿好，经济上稍和缓，海伦就给丈夫添了一部手提电脑，还通过网上找到一部卖价一千二百欧元的福特车。从斯洛伐克来的海伦，能说很好的德语和英语，

三两下把事儿定下来，就和丈夫两个人跑到汉诺威去提车了。捷克加入欧盟以后很方便，他们只需要办好过户手续。海伦说，捷克这边的二手车，

大多数

是从德国、瑞士、荷兰倒过来的，整体车况不好。卖场叫公里数，而且价格高多了，而德国的车场不干这种“勾当”，比较让人放心。

后来，海伦说，从大公司出来，还有内幕，公司里账目一片混乱，有些职务行为的签字，已经令她险些踏入泥塘，胆战心惊的那些日子里，瘦小的丈夫坚定地站在硕大的海伦背后，“不管发生什么情况，我们都要渡过难关！”海伦说起来，有些泪光盈盈。

阿卡莎

2006年世界杯小组赛，捷克队对加的队，正好赶上周末。布拉格老城广场竖起巨大的屏幕，盘算着如何打波加纳队以后，再和意大利周旋。无数游客和本地球迷，顶着炎热的阳光，涌入广场，甚至很多人都趁着兴致买来一件捷克球衣套在身上当“伪球迷”充数。

比赛开始之前，广场中央临时搭建的舞台上，有一场非洲舞蹈演出，我是来看演出的，跳舞的女孩子中，有一个是我们办公室的行政，几个打扮帅气的男孩子把人们的注意力集中到舞台前，五个高矮胖瘦不一的黑女孩，跳着出场了，好像非洲人围着篝火狂欢的样子。其中那个宽肩窄腰，身材修长的，就是我们的阿卡莎，在办公室坐在我对面，这是她的艺名，叫惯了，弄得我常常忘记她的真名。

阿卡莎上学时喜欢打篮球，毕业



跳舞的阿卡莎

后迷上了非洲舞。她和乐队作为小演出团体，不时接到一些文化节、广场演出的活儿，她自己也租了两间小学教室，几乎每个晚上都教授非洲舞课程。不过，舞蹈养活不了自己，她就到我们这里工作了。她不怕少赚，怕的是私人时间少，我们满足了她这个条件，算起来也干了两年多，比她住房还稳定，连她自己都有点惊奇。

阿卡莎工作挺好的，有那么点小姑娘的怯，有那么点欧洲人的直，还有点无心的马虎。但是，总起来说，井井有条，笑在脸上，在办公室的时间从来都是忙忙碌碌，有点让人无奈的，就是

连续两年，

她都休了长假，4个星期，去肯尼亚学跳舞。一个普普通通的姑娘，已经错过了成为舞蹈家的年龄，也许并不具备特别天赋，仅凭着自己的热爱，为了自己的热爱，牺牲了赚钱的时间，牺牲了游玩的时间，牺牲了自己的部分物欲，远涉重洋……

阿卡莎还选择了一个来自墨西哥的男朋友，欧玛。欧玛是个鼓手，文文静静的。几年前，他们的乐队受到捷克的邀请到这里来发展，后来，乐队的吉他手离开了，他们又找到一个吉他手，结果新的吉他手要带来一个新的鼓手，就把欧玛顶替了。因为和阿卡莎的爱情，也因为是在欧洲发展在业内是很有前途的，欧玛继续留下来。现在他有两份乐队的工作，不时有些演出，偶尔还做一些体力活儿的临时工，补贴生活。虽然不免磕磕碰碰，而且时常疑惑欧玛不是过日子的类型，有点迷糊。阿卡莎还是坚定地说，我爱他，而且，我相信他的才华，他在音乐上一定会有所作为的！

阿卡莎记得自己十来岁，天赋被革命的时候，拿着小旗上街。不过，“过去”好像在她的身上全无烙印。下班后，二十多岁的阿卡莎引我到市中心一间生意很好的茶室，落地而坐，茶室的茶水单，像一本讲茶的厚书，罗列着各个国家的茶品，装饰一股味儿都是亚洲的，和茶一样，并不来自同一个国家，按个性的待客为我们沏茶斟水，那样有点怪怪的。他们的拿来主义，和我们国内酒吧、咖啡厅的拿来主义有点像。■

(责编 梁月静)